Звездный десант: история одного проекта

Дню космонавтики посвящается

— Итак, — Шеф Научно-Производственного Объединения «Открытый космос инжиниринг» — обвел сотрудников внимательным взглядом, — поздравляю, коллеги! Мы выиграли тендер на производство космического корабля «Фрегат», который может стать и станет юбилейным проектом такого класса, выполненным нашей компанией. Задача корабля простая: вывести на МКС еще один спутник. Мы уже сто раз это делали, процесс отлажен до мелочей, но заказ серьезный, государственный: прошу отнестить к нему с особым вниманием.

Сотрудники, привычные к подобным вводным, ждали продолжения пламенной речи.


— И да: при любых обстоятельствах корабль должен быть запущен 12 апреля, в день сами понимаете чего. И полетит на нем сами понимаете кто. На самолете МЧС уже летал, на истребителе тоже, — пришла пора новых свершений.

— Юра, — обратился Шеф к главному инженеру, мы ведь успеем к 12-му апреля, правда?

— Ну, в общем да… Но есть нюанс. Команда проектировщиков сейчас занята планированием экспериментального поселения на Луне, монтажники обшивки тестируют зонд, который полетит на Ганимед собирать пробы грунта, а эргономисты сидят на заказе от МКС — переводят систему управления станцией на китайский язык.

— То есть? — Шеф по всегдашней своей привычке улыбнулся, но в глазах читалась тревога.

— То есть ресурсов нету.

— Юра, послушай меня. Ты представляешь, что это за корабль? Ты представляешь, кто на нем полетит? Матч, то есть полет, должен состояться при любой погоде!

* * *
Юра созвал совещание, на котором было оперативно решено частично отдать проект на аутсорс. Не так давно стало ясно, что довольно накладно держать сборщиков двигателей в штате, раз этих двигателей требуется не больше двенадцати штук в год. Тем более что было несколько надежных проверенных подрядчиков. Но вот интерфейс управления летательным аппаратом, систему жизнеобеспечения и даже некоторые детали обшивки отдавать было некому.

Через полчаса выяснилось, что известные подрядчики по двигателям сами сидят на срочных заказах, и выкупить их для проекта нет решительно никакой возможности.

— Так, — Юра действовал решительно — соберите мне сведения о всех возможных подрядчиках, которых можно привлечь на проект. Приоритет — не Москва, не двадцатка «Тэгавиакосмос 2010», вменяемые контактные лица и адекватные цены.

* * *
Через два часа Юра просматривал список возможных кандидатов и отпускал пропитанные сарказмом замечания:
— Что тут у нас? Посмотрим… Лухмановский Вертолетный Завод. Неплохо, неплохо. Мне всё нравится. Лучшие показатели в области, несколько наград. Граждане, но это же ВЕРТОЛЕТ! В космос вертолет не полетит. Впрочем, как только отменят законы физики, я вам незамедлительно сообщу.
— А тут? Прелесть какая… НПО «Одуванчик», производит дирижабли, и даже иногда воздушные шары. Ух ты, свой клуб дельтапланеристов у них даже есть. Друзья, скажите, а как сюда попали летательные аппараты такого класса? Ах, они тоже летательные… Ну да, ну да. Я как-то сразу не принял этот примечательный факт во внимание. Павел, лови! — Юра кинул коллеге теннисный мячик доктора Хауса. — Гляди, он летает! Это тоже летательный «аппарат»?
— Дальше у нас по списку Энергия, Сухой, МиГ, Хруничев… Я же сказал, что мне лидеры рынка не нужны. Тем более, как это ни парадоксально, истребители — это тоже не космические корабли. Тоже реактивные? Тоже в стратосфере? Отличный аргумент. Следующий раз лично посажу тебя в СУ-27, полетишь на нем в командировку на Луну.

* * *
После долгих поисков было выбрано три компании, которые потенциально могли помочь с проектом. Самые важные части корабля — систему жизнеобеспечения и интерфейсы управления, — было решено проектировать самим: дедлайны по другим проектам немного подвинулись, но ответственность слишком высока, рисковать этой частью проекта никак нельзя.

Была вкратце описана задача, обозначены сроки, и три запроса коммерческого предложения отправились в три конца нашей необъятной страны.

Ответы не заставили себя ждать. НПО «Резиномотор» из Челякатеринбурга направило портфолио, в котором красовались шестнадцать кукурузников, один легкий двухмоторный самолет и одна ракета-носитель, внешне больше похожая на китайскую шутиху. Подтверждение способности означенного аппарата к взлету компания предоставить отказалась, сославшись на то, что соответствующая пленка была уничтожена по секретному приказу ФСБ.

Следующий ответ пришел из Харькинска, где коллеги на хорошем литературном русском языке описывали достоинства своей компании, представляли в доказательство собственной компетенции заказы от оборонных предприятий дружественных государств, но, поглядев на цену, Юра загрустил: за эти деньги можно было построить еще одну базу на Луне, а банальная доставка спутника на МКС, пусть даже с Грузом, выходила вообще золотой.

Третья компания из Йошкаркутска проявила наибольшую настойчивость: ребята звонили, писали на почту, грозились приехать и познакомиться лично. Тем более, уверяли они, это уникальный шанс поработать над интересным и масштабным проектом, тем более на весьма неплохих по меркам местного рынка аэрокосмической разработки условиях. Юра собрал факты воедино и решил: раз подрядчики бодрячком и заинтересованы в долговременном сотрудничестве, то к проекту отнесутся ответственно, да и по разговору сразу понятно, что в предмете разбираются не понаслышке.

* * *
Старт проекта был дан. Были подписаны соответствующие документы и произведена предоплата. Подрядчики должны были изготовить четыре двигателя и обшивку первой и второй ступени ракеты-носителя. Все остальное «Открытый космос инжиниринг» проектировало собственными силами. Координацию проекта тоже оставили внутри НПО.

Первый емейл от коллег содержал следующее: «Юрий, вы не могли бы прислать документацию в другом формате: мы обычно работали с бумажными чертежами, и ваши файлы у нас не открываются». Опытный Юра дал ссылку на соответствующий софт и провел по Скайпу краткий ликбез по работе с проектной документацией.

Следующий раунд переговоров не заставил себя ждать: «Вот в задании написано, что обшивка должна быть титановой. Мы с титаном раньше не работали: можем сделать либо стальную, либо придется увеличить сроки разработки». Юра объяснил, что параметры контракта зафиксированы четко, и либо мы следуем договоренностям и движемся к светлому мигу старта вместе, либо… Коллеги заверили, что им все понятно, и что второго «либо» им не нужно.

Дальше исходящие письма от Юры были примерно следующего содержания:
«Да, мы готовы вас консультировать.»
«Первая космическая скорость — 7,9 км/с»
«Вторая космическая скорость — 11,2 км/с»
«Да, я знаю, что для Юпитера скорость другая. Скорость зависит от параметров планеты.»
«Да забудьте вы наконец о Юпитере! У нас Земля, Земля — понимаете? Кругленькая, голубенькая, третья от Солнца. Сразу за Венерой.»
«Да, ракете-носителю обязательно нужно четыре двигателя»
«Нет, с двумя не получится»
«С тремя тоже»
«Что значит либо двигатель либо обшивка? Нужна обшивка и четыре двигателя»
«Нет, четыре»
«Меняйте менеджера проекта»
«Здравствуйте Андрей, ваш коллега Эдуард заверил, что вы не сможете решить нашу задачу. Это так?»
«Совершенно верно. Сложно, но возможно. Я на вас рассчитываю, Андрей. Не подведите.»

* * *
Подступила очередная веха проекта. Юра позвонил по Скайпу раз, другой. Набрал офисный телефон ответственного менеджера. С шестого раза трубку снял мужской голос.
— Здравствуйте, это Юрий из НПО «ОК инжиниринг». могу я услышать Андрея?
— Какого? — спросил голос.
— Андрея, — Юра нашел на столе желтую бумажку — Андрея Вениаминовича Попова.
— А Андрюшки нету.
— А где он?
— Да он отпросился, у него свадьба.
— А Эдуард на месте?, — спросил Юра, мучаясь нехорошими предчувствиями.
— Какой?
— А у вас их там что, тьма-тьмущая, Эдуардов? — до Юры постепенно доходила мрачная суть ситуации.
— Дык он у него свидетелем, у Андрюшки-то.
— А с кем я говорю?
— Михаил Трофимович.
— Очень приятно, Михаил Трофимович. Понимаете, Андрей обещал выйти на связь еще вчера, и я не могу до него дозвониться. Вопрос очень важный.
— Ну чего ты суетишься, дай ребяткам на свадьбе погулять! — голос в трубке потеплел и наполнился почти отеческой гордостью, — Они у нас головастые, далеко пойдут!
— В каком смысле? — Юра потерял нить: Михаил Трофимович определенно был не в курсе дел.
— Ну дык скоро выпуск! У нас лучший кружок авиамоделистов в Йошкаркутске! От Поволжья до Байкала призы берем.
— Подождите секунду. А как же портфолио, награды… — каждая секунда разговора добавляла Юре седых волос.
— Ну правильно, награды. Портфолио. Все верно. Модели наши завсегда призы берут.
— Модели… — Юра был на грани срыва.
— А Андрюшка с Эдиком вас что, не предупредили, что три дня свадьбу гулять будут? У нас завсегда три дня гуляют!
— Нет, знаете, был не в курсе. Мы своих штатных прорицателей всех отпустили рыть землянки, готовиться, так сказать, к следующему, 2012-му году, — Юра в сердцах бросил трубку. До дедлайна оставалось два месяца…

* * *
Одиннадцатого апреля команда собралась на отчетную планерку.
— Ну, как у нас дела? — Шеф улыбнулся. — Вижу, успели-таки в срок? Юра, а ты всегда говоришь, что не успеем, ресурсов нету…

У Юры дернулся глаз. Он промолчал.

— В общем завтра торжественный день! Вы молодцы — славно потрудились. Вот запустим ракету — и тогда всем… Нет, не бонусы… Нет, не отпуск… Лучше! Новые интересные проекты, привлеченные очередным успешным кейсом!

Шеф был в приподнятом настроении, чего нельзя было сказать об остальных. Осунувшиеся зеленые лица, круги под глазами… Юре пришлось побриться под машинку, чтобы не пугать ранней сединой других участников команды.

Шеф продолжал:
— Мне тут на Ассоциации Аэрокосмических Объединений рассказали анекдот: представляете, какие-то подрядчики умудрились смастерить сопла из дерева! Выточили, лаком покрыли. Издалека незаметно. Хорошо хоть приемщики дотошные попались: вовремя заметили.

Сотрудники сдержанно посмеялись, глаз Юры задергался сильнее и уже не останавливался. Он вспомнил, как ночью в выходные они вместе с командой лихорадочно переделывали эти треклятые сопла за храбрыми портняжками из авиамодельного кружка.

— Ну, — шеф ободряюще улыбнулся Юре, не обращая внимания на подмигивания, — как говорил твой знаменитый тезка, — «Поехали!»